Main menu

Pages

La violence
La violence


Des flashs de mémoire affluent dans ma conscience. Ils me ramènent plus de trente ans en arrière. J'étais alors un garçon, nouveau venu dans un quartier pauvre et difficile. Mes parents, de condition modeste et audacieux à l'excès, avaient décidé de s'y installer après que mon père eut accepté un poste de rédacteur au sein du gouvernement fédéral. Ils avaient pris en location une maison en briques à loyer modéré, elle aussi délabrée, couverte de crasse et jonchée de détritus. Je ne mâche pas mes mots : Les locataires précédents avaient été des cochons qui s'entendaient avec les insectes et les rats.


La maison a du potentiel, avait dit ma mère pour me rassurer, voyant que j'étais atterrée par ses aspects sordides. Son seul atout, outre sa construction solide, était un grand jardin boisé, négligé, laissé à l'abandon, aussi envahissant qu'il était boisé, mais potentiellement attrayant et agréable, c'est certain.


Ma mère était une travailleuse acharnée avec beaucoup d'endurance, de créativité et de bon goût. Elle maîtrisait l'art de faire des merveilles avec peu d'argent. Après trois mois de travail intense qui, la première semaine, a nécessité l'intervention d'un charpentier et de deux éboueurs ainsi que de deux camions à benne, la maison était transfigurée, tout à fait présentable, voire agréable, à mon grand étonnement. Elle contrastait maintenant fortement avec les bidonvilles situés à l'arrière et à gauche de la maison. À droite, il y avait une école et à l'avant, de l'autre côté de la rue, un couvent sur un grand terrain. Mes parents avaient commodément concentré leur attention sur ces établissements, comme si la bonne éducation et les bonnes dispositions de leurs professeurs et de leurs sœurs pouvaient nous protéger des maux des bidonvilles.


Inutile de dire qu'ils ne l'ont pas fait. La violence était endémique dans cette région et j'ai été élu "punchbag" avec une seule voix contre : la mienne ! À l'origine de cette violence, il y avait la malveillance, qui naît du ressentiment, après avoir été maltraité. Autant ma famille projetait une image de distinction, autant les garçons du quartier étaient malveillants et violents à mon égard. Pour eux, cette image de distinction était un acte d'humiliation ; leurs sentiments étaient blessés et il était naturel qu'ils me fassent du mal. Bien sûr, il est beaucoup plus intéressant de s'élever soi-même que d'abaisser quelqu'un d'autre. Mais c'est aussi beaucoup plus difficile, et la nature nivelle spontanément tout par la voie la plus facile. L'excellence morale est liée à la culture, c'est un trait acquis, en vertu duquel un humain est courageux et juste, digne d'éloges.


Un soir d'hiver, je traversais le champ situé à côté de la patinoire où j'avais joué au hockey, quand une bande de voyous m'a encerclé comme une meute de loups. Ils étaient six, dont l'un, un gringalet qui comptait toujours sur les autres pour se sentir puissant, vivait trois portes plus bas, à l'est de ma maison, de l'autre côté de la rue. Le chef s'est avancé et s'est retourné avec un ricanement. Hé, connard, viens me lécher le cul. J'étais tenté de le frapper, pas de l'embrasser. Non merci. S'il vous plaît, laissez-moi partir, je ne veux pas d'ennuis. Comme je finissais ma phrase, un des garçons s'est précipité vers moi par derrière et m'a poussé en avant. J'ai laissé tomber mon équipement de hockey et me suis préparée à me battre et à souffrir. J'étais grand pour mon âge, mais grand, c'est petit quand on est six fois plus nombreux qu'eux.


Une fois de plus, le chef a pris l'initiative ; le combat était engagé. Avec plusieurs poussées, coups de poing et coups de pied, j'ai repoussé mes assaillants momentanément, jusqu'à ce que je sois renversé et plaqué au sol. Les poings et les pieds me frappaient partout, sans arrêt, de toutes les directions. Soudain, j'ai entendu un cri menaçant et tout le monde a glissé un dernier coup avant de s'enfuir. Un homme courageux et gentil avait aperçu leur méfait et choisi d'intervenir, armé d'une crosse de hockey. J'étais blessé mais sauvé.


Quelques jours plus tard, encore tout endolori, j'ai vu le gringalet, seul près de sa maison, son taudis pour être exact, qui était recouvert de vieilles imitations de briques, déchirées par endroits, et infestées de cafards, de rats et de vers à bois. Son visage était meurtri et humide à force de pleurer, alors qu'il hurlait de rage, Putain de bâtard, putain de salope, putain de vie, putain, putain, putain ! Ma colère était maintenant tempérée par la compassion. J'ai desserré mes poings, poussé par le désir de l'épargner. Je ne pouvais pas m'abaisser à ajouter de la douleur à sa douleur, déjà si excessive qu'elle débordait en torrents de larmes et de malédictions.


Son père était un ivrogne analphabète et oisif qui collectait l'aide sociale et dépensait beaucoup de temps et d'argent à la taverne. À la maison, affalé dans un fauteuil, il regardait toujours la télévision et buvait de la bière ou de l'alcool. En état d'ébriété avancé, il lui arrivait de vomir avant d'arriver à la salle de bains et, sans nettoyer ses dégâts, de tomber inconscient sur son lit, son fauteuil, le sol ou n'importe où. Il était également vulgaire et brutal. Il battait souvent son fils et sa femme, et les insultait.


Sa femme était une femme abusive et paresseuse qui était devenue obèse à force d'essayer de combler son vide intérieur avec des chips, des cookies et des boissons gazeuses. Jour après jour, elle portait la même chemise de nuit en lambeaux et trouvait constamment des raisons d'engueuler son fils et de l'agresser. Elle le rendait fou, puis utilisait cette folie comme une raison supplémentaire de le persécuter.


Ces deux parents détestables et pitoyables rendaient sa vie à la maison insupportable. Il errait généralement dans les rues avec des compagnons d'infortune issus des mêmes milieux misérables et violents. Ensemble, ils se sont ligués et ont fait passer leur ressentiment sur d'autres enfants comme moi. Mes agresseurs, d'abord, étaient des victimes.


Ma compréhension de l'origine de la violence m'est apparue à cette époque et ne m'a jamais quittée. Je voyais alors et je vois toujours une victime dans chaque agresseur. Certains disent qu'il existe une violence gratuite, commise par des individus dont la jeunesse était favorable selon toute apparence. La violence pour la violence, un exercice de brutalité aux dépens des autres, sans provocation, passée ou présente ? Je ne suis pas d'accord.


Les apparences ne sont pas un moyen valable d'évaluer la jeunesse de quelqu'un, dont le caractère favorable ou défavorable est une question subjective et non objective. Les circonstances n'ont pas de valeur en elles-mêmes, mais par rapport aux personnes qui les considèrent favorablement ou non. L'attitude est ici le seul concept pertinent. De même, la brutalité ne peut être exercée aux dépens d'autrui que si ces derniers sont considérés sans cœur comme sacrifiables. Ce manque de cœur est très suspect, peu susceptible d'appartenir à quelqu'un qui considère les humains avec faveur, grâce à un sentiment de solidarité, de bénéfice mutuel.


À mon avis, l'agressivité est déclenchée par l'hostilité, sans laquelle elle est en sommeil : une simple potentialité incapable de nuire. Il peut s'agir d'une sensibilité ou d'une intelligence anormale qui intensifie ou modifie la perception que l'on a de l'environnement. Il n'en reste pas moins que l'hostilité, telle qu'elle est perçue par une personne qui se sent douloureusement antagonisée et proportionnellement victime, est toujours un facteur. Par conséquent, l'agression ne peut être dissociée de la victimisation, non seulement celle des victimes mais aussi celle des agresseurs. Ces agresseurs sont victimes de leur esprit malade ou des mauvais traitements qu'ils ont subis. Ils méritent la compassion, en plus de l'indignation.


Ils sont passibles d'une sanction qui doit être efficace et exemplaire, et non vengeresse. La vengeance et la violence sont une seule et même chose. Toutes deux sont rancunières et nuisibles. Toutes deux sont répréhensibles. Le mal infligé ne répare pas le mal subi ; il ne fait qu'aggraver un mal par un autre, et invite à un autre mal encore. Il allonge la chaîne de la sauvagerie de x (un nombre effrayant de maillons sauvages) à x+1, potentiellement +2, +3, +4, etc., au lieu de la briser et de contribuer à en libérer l'humanité. Il n'y a pas de pire esclavage que la sauvagerie. Le mieux est de tout faire pour se remettre d'une faute et la pardonner, tout en traduisant le fautif en justice.


En somme, la justice ne doit pas servir à venger les gens. Elle devrait servir à prévenir le crime et à protéger le public, en intimidant ou en incarcérant ceux qui représentent une menace pour les autres, sauf sous la menace ou derrière les barreaux. Elle ne doit jamais pousser la sévérité de ce mandat jusqu'à la cruauté, auquel cas elle serait une perversion de la justice, un signe inquiétant de barbarie. Au contraire, elle devrait être un joyau de la couronne de la civilisation et préfigurer l'avènement d'une humanité meilleure, plus conforme à sa véritable nature et à sa finalité ; en un mot, plus humaine.


La différence entre la sévérité et la cruauté est radicale mais subtile ; il faut la souligner. Les hommes de loi cruels se réjouissent des châtiments qu'ils infligent et dépassent volontiers les bornes. Ils sont vicieux et blâmables, comme les criminels qu'ils punissent. Les responsables de l'application des lois qui sont sévères, mais pas cruels, administrent les punitions à contrecœur ou les considèrent comme un mal nécessaire auquel ils renonceraient volontiers s'ils le pouvaient. Ils déplorent l'élément criminel dans la société et s'efforcent de le neutraliser par l'intimidation, ou l'incarcération en dernier recours, et de préférence par la réforme, un changement fondamental de l'esprit criminel pour le mieux. Leur idéal, aussi irréalisable qu'élevé, est la suprématie de la justice sans l'institution de la justice : pas de menaces, pas de prisons, seulement des gens qui comprennent profondément et exercent librement le principe de la justice.


Aussi impossible que soit cette suprématie, elle est utilement recherchée. L'institution de la justice peut devenir de moins en moins nécessaire à la manifestation de la justice, qui peut devenir de plus en plus coutumière. Ce progrès dépend de la sagesse et de la volonté de ses promoteurs qui se font un devoir d'éduquer, d'aider et d'encourager les adeptes potentiels. Il suppose également que ces adeptes potentiels prennent une part active à cette entreprise. Ils ne peuvent être de véritables adeptes que s'ils accueillent favorablement cette éducation, cette aide et ces encouragements, et s'ils font preuve d'intelligence et de détermination.


Jusqu'à quel point pouvons-nous être collectivement civilisés, c'est-à-dire mutuellement respectueux et utiles, en sachant que cet objectif élevé peut unir nos volontés vers un bien commun aux proportions colossales ? En d'autres termes, quel est le plafond de notre civilisation possible, qui implique responsabilité et solidarité, une élévation de la vie à l'amour ? Personne ne connaît la limite, alors il ne faut en fixer aucune autre que le ciel !


En général, dans un environnement d'amour, les êtres humains font preuve d'humanité aussi naturellement que les arbres fruitiers donnent des fruits en été. L'amour est à ces êtres ce que le soleil est à ces arbres. Il les aide à devenir ce qu'ils sont censés devenir (sauf si leur nature est défectueuse dès le départ, ce qui est une exception à la règle) : des créations belles et généreuses, par opposition à des aberrations laides et chétives. Mais attention à l'amour, qui peut être possessif et manipulateur, égoïste et diabolique ! Oui, certains anges ont des cornes, imperceptibles à première vue sous leurs jolis cheveux ; leur paradis est l'enfer.


Le véritable amour est à l'image de Dieu (par Dieu, j'entends simplement la cause fondamentale de tout. Il nous fait exister et, dans les limites de sa puissance, nous soutient dans notre quête d'épanouissement). C'est un désir de nourrir, non de capturer. Sous sa règle divine, on a toujours à cœur les intérêts des autres. Cependant, personne ne devrait être solidaire au point d'être complice des actes oppressifs ou destructeurs de l'égocentrisme, de la folie ou de l'injustice de quelqu'un. Ces maux ne doivent pas être aimés et servis ; ils doivent être haïs et combattus.


La haine est légitime à leur égard, alors que les personnes qui les incarnent sont dignes d'être aimées car elles les dépassent par leur capacité à faire le bien. Ils sont en effet plus grands que la somme de leurs mauvaises manières ; ils incluent le pouvoir de les améliorer. C'est pourquoi la haine est dirigée vers ces manières, et l'amour vers ce pouvoir : il promeut la capacité des gens à faire le bien. Que se passe-t-il si une personne qui est oppressivement ou destructivement égocentrique, stupide ou injuste ne répond jamais à cet amour ? Dans ce cas, il est perdu et la vie de cette personne se résume honteusement à un gaspillage d'âme.


Par chance, mes parents étaient des personnes brillantes et chaleureuses qui m'ont aidé à m'épanouir en un individu joyeux et respectueux. Leur amour était vrai, tout comme celui de nombreuses autres personnes qui ont pris part à ma vie. J'ai également eu la chance d'être une bonne graine. J'étais un garçon fort et en bonne santé, extrêmement vif et modérément intelligent, gai et doux de nature, bien qu'impatient et sûr de lui. À mes yeux, jusqu'à ce que ma famille déménage dans un quartier pauvre et difficile, la civilité était la norme parmi les membres de la société ; c'était logique. La barbarie, par contre, était une rareté stupéfiante. Le gringalet maltraité m'a permis de comprendre la barbarie qui était courante dans ce quartier et a remplacé ma stupéfaction par de la commisération.






reactions

Commentaires

table of contents title